وجه سلاي المكسور: الحقيقة وراء أيقونة هوليوود الأكثر صلابة

لقد كنت دائمًا مفتونًا بعبوس ستالون الملتوي - ذلك الجانب الأيسر السفلي من وجهه الذي أصبح مشلولًا بشكل دائم والذي لا تستطيع هوليوود مقاومته. لكن دعني أخبرك، القصة الحقيقية أكثر قسوة بكثير من النسخة المعقمة التي يقدمونها لنا.

عندما انتزع الأطباء الطفل ستالون من رحم والدته باستخدام الملاقط، لم "يتسببوا" فقط في "إصابة" عصب – بل قطعوه تمامًا. تركوه بوجه مترهل، وكلام غير واضح، ونظام هوليوود الذي ضحك عليه وأخرجه من الباب.

كان مدراء اختيار الممثلين في نيويورك الأسوأ. أتذكر أنني سمعت قصصًا عن كيفية سخرهم من نمط حديثه أثناء الاختبارات. "عذرًا يا صغير، نحن بحاجة إلى شخص لا يبدو وكأنه سكران." في هذه الأثناء، كان هؤلاء الأوغاد أنفسهم ربما قد شربوا ثلاثة مارتينيز بحلول وقت الغداء.

أصبح محطة الحافلات منزله، ينام بجانب كلبه باتكوس فقط ليبقى دافئًا. هل يمكنك أن تتخيل؟ روكي المستقبلي، ملتفًا على مقعد بينما رفضت البدلات في شققهم الفاخرة صورته. عندما باع باتكوس مقابل 25 دولارًا، لم تكن تضحية نبيلة – بل كانت يأسًا خالصًا. ماذا كانت لديه من خيارات؟

بعد رؤية علي يقاتل، انفتح شيء ما بداخله. بعد ثلاثة أيام من الكتابة الهستيرية، وُلِد روكي. ليس كنوع من الهراء الملهم، بل كإشارة وسطى لكل من قال إنه لا يستطيع النجاح. عندما حاول المنتجون شراء النص لكن استبداله بـ "ممثل مناسب"، قال ستالون لهم أن يذهبوا إلى الجحيم.

لكن ما لا يتحدث عنه أحد هو أن السوق دائمًا ما يريد الرهان الأكثر أمانًا، والوجه الأكثر نظافة، والخطاب المثالي. لقد كانت الأمور دائمًا على هذا النحو في هوليوود، تمامًا كما هو الحال في التداول. النظام مصمم لإبقاء المتطفلين بعيدًا.

عندما انفجر روكي ودفع ستالون 15,000 دولار لاستعادة بوتكوس، لم يكن الأمر يتعلق فقط برجل وكلبه. كان يتعلق باستعادة القليل من الكرامة التي تبقت له. أصبح الكلب الذي شاهده في أدنى نقاطه شاهدًا على أعظم انتصاراته.

لا زلت أشاهد تلك الأفلام المبكرة من روكي أحيانًا. ذلك الوجه المشلول الذي يلقي جملًا عن الذهاب لمسافة طويلة - له تأثير مختلف عندما تعرف القصة الحقيقية. لم يتغلب ستالون على أي شيء. لقد استخدم أجزاءه المكسورة كوسيلة لجعل العالم يتعامل معه بشروطه.

أليس هذه هي الضربة القاضية الحقيقية؟