Jalan Berat Stallone Menuju Keternaran

Lahir dengan takdir yang berbelok. Sylvester Stallone memasuki dunia dengan kelumpuhan wajah parsial. Komplikasi saat lahir. Forceps merusak saraf wajahnya selama persalinan. Sisi kiri, bagian bawah—hanya tidak mau bergerak. Menciptakan kerutan itu. Bicara cadel itu. Jadi semacam ciri khasnya kemudian.

New York tidak baik padanya. Penolakan demi penolakan. Orang-orang casting tidak mengerti. Mereka melihat wajahnya, mendengar suaranya. Tidak. Bukan yang mereka inginkan. Aneh bagaimana apa yang mereka benci kemudian menjadi ciri khasnya.

Segalanya menjadi buruk. Sangat buruk. Tanpa rumah. Tanpa uang. Hanya Stallone dan anjingnya Butkus, bersembunyi di terminal bus ketika malam musim dingin menggigit terlalu keras. Kemudian, titik terendah. Harus menjual Butkus seharga $25. Hanya dua puluh lima dolar untuk sahabatnya. Pasti sangat menghancurkannya.

Kemudian—tinju mengubah segalanya. Menonton Muhammad Ali memicu sesuatu. Tiga hari menulis dengan marah. "Rocky" lahir. Orang-orang studio menyukainya. Mereka mengibaskan uang. Tapi mereka tidak ingin dia sebagai Rocky. Logika yang aneh, kan? Mereka menyukai ceritanya tetapi tidak wajahnya.

Dia bilang tidak. Patah dan putus asa, tetapi tetap bilang tidak. Rocky adalah dia. Dia adalah Rocky. Si underdog. Si petarung. Orang yang tidak dipercaya siapa pun. Terlihat gila ketika melihat kembali. Tetapi dia tidak mau bergeming.

Mereka menyerah. Hal pertama yang dilakukan Stallone dengan uangnya? Menemukan orang yang membeli Butkus. Membayar $15,000 untuk mendapatkan anjingnya kembali. Enam ratus kali lipat dari apa yang dia dapatkan untuknya. Butkus juga muncul di film Rocky.

"Rocky" meledak. Tiga Oscar. Film Terbaik. Stallone menjadi besar. Waralaba itu membuatnya lebih dari $200 juta. Tidak buruk untuk seorang pria yang mereka tolak.

Dalam pembicaraan terbaru, dia menjelaskan dengan jelas. Uang itu bagus. Ketenaran itu bagus. Tapi mempercayai diri sendiri ketika tidak ada orang lain yang melakukannya? Itu kemenangan yang sebenarnya. Sulit untuk membantah hal itu.