Kebangkitan MrBeast: Bagaimana Jimmy Donaldson Merevolusi YouTube 🚀

Kansas, 1998. Sebuah keluarga militer menyambut Jimmy Donaldson. Tidak ada yang tahu saat itu. Anak ini akan mengubah YouTube selamanya. Orang tuanya bercerai. Jimmy dan saudaranya C.J. berakhir di Greenville, Carolina Utara. Sekolah swasta religius kecil. Awal yang tenang.

Orang-orang menyebutnya "terobsesi." Bukan hanya fokus—terserap. Tujuan bukan sekadar sasaran bagi Jimmy. Mereka adalah seluruh keberadaannya. Saluran MrBeast6000 muncul pada tahun 2012. Video Minecraft. Call of Duty Let's Plays. Agak mirip dengan apa yang dilakukan orang ini, PewDiePie.

Teman sekelasnya merasa ada yang tidak beres. Mungkin autisme? "Selama sekitar lima tahun dalam hidup saya, saya terobsesi untuk mempelajari algoritma YouTube," katanya kepada Rolling Stone suatu ketika. Hari-hari berlalu begitu saja. Makanan pengiriman. Layar komputer. Belajar. Menonton. Kontennya bergeser entah di mana. Permainan memudar. Ulasan kreator mengambil alih.

2015. Video kamar tidur. Pembicaraan tentang penghasilan YouTube. Ibu tidak senang. Dia hanya menemukan hasratnya melalui album kelulusan, yang terlihat cukup liar. Pendaftaran perguruan tinggi lokal mengikuti. Idemnya, bukan idenya. Semester pertama—hilang. YouTube memanggil lebih keras. Dia mengusirnya. Cinta yang keras.

Lima tahun berjuang. Kemudian tahun 2017 terjadi. Video menghitung. Hanya... menghitung hingga 100.000. Empat puluh jam di depan kamera. Angka-angka mengalir tanpa henti. Itu diakhiri dengan sebuah pertanyaan: "Apa yang saya lakukan dengan hidup saya?" Dua puluh tujuh juta tampilan kemudian, kami mendapatkan jawaban kami.

"Saya berharap setidaknya 100.000 orang berlangganan kepada Anda," bisik Jimmy pada dirinya sendiri di tahun 2015. Mei 2017—satu juta pengikut. Tidak buruk.

Tantangan dimulai dengan sederhana. Menara cangkir. Membaca kata-kata panjang. Kemudian semuanya menjadi lebih besar. Kembang api mahal menerangi langit. Struktur Lego raksasa yang memerlukan peralatan konstruksi nyata. Eksplorasi pulau-pulau yang sepi 🏝️

Sekarang tahun 2025. MrBeast duduk di puncak kerajaan dengan 421 juta pelanggan 🔥. YouTuber dengan jumlah pelanggan terbanyak di planet ini. Status miliarder telah dicapai. Pendapatan YouTube, usaha bisnis, cokelat Feastables, hal MrBeast Burger itu, kesepakatan merek senilai harta.

Video-videonya? Sepuluh juta tayangan minimum. Yang besar? Ratusan juta. Strateginya tidak rumit—hanya sulit dilaksanakan. Keterlibatan tinggi. Momen yang dapat dibagikan. Satu atau dua video setiap bulan, dibuat seperti seni yang halus.

Operasinya terus berkembang. Bisikan industri menyebutkan nilai $5 miliar 🌕. Tidak sepenuhnya jelas seberapa tinggi hal ini bisa mencapai. Inisiatif amal mengumpulkan jutaan. Praktik barang yang berkelanjutan. Usaha bisnis berlipat ganda.

Obsesi remaja terhadap kerajaan kreator. Lanskap YouTube—selamanya berubah. Tidak buruk untuk seorang anak yang tidak bisa berhenti menghitung.