Mendaftar untuk hipotek 50 tahun itu? Kamu penuh harapan, mimpi, mungkin sedikit ketakutan. Melaju puluhan tahun kemudian—membayar cicilan terakhir terasa berbeda. Suatu saat kamu muda dan optimis, di saat lain kamu hanya... bebas. Transfer bank terakhir itu? Euforia murni yang bercampur dengan "tunggu, aku sebenarnya sudah tua sekarang." Lucu bagaimana setengah abad pembayaran bulanan bisa membuatmu menua dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan kalender.