Anda tahu perasaan saat sebuah cerita begitu absurd secara sempurna sehingga hampir terasa fiksi? Nah, izinkan saya membawakan Anda salah satu bab paling aneh dalam sejarah teknologi modern, dan mengapa hal itu tetap penting hari ini.

Saat ini, di sebuah sel penjara federal, Sam Bankman-Fried menjalani hukuman 25 tahun karena salah satu kasus penipuan terbesar di dunia kripto. Sementara itu, perusahaan yang dia investasikan dengan deposit pelanggan yang dicuri kini bernilai lebih dari $380 miliar dan secara harfiah membentuk kebijakan Pentagon tentang senjata AI. Itu bukan hiperbola—kita berbicara tentang Anthropic, yang baru saja menutup putaran Seri G sebesar $30 miliar pada Februari 2026. Model Claude dari perusahaan ini digunakan di seluruh badan intelijen AS dan operasi militer. Dan di suatu tempat dalam proses kebangkrutan, ada saham sebesar 8% yang diakuisisi SBF kembali pada April 2022 seharga $500 juta yang secara teoretis akan bernilai lebih dari $30 miliar hari ini jika tidak dibekukan dalam likuidasi.

Itu pengembalian 60x. Dalam sejarah modal ventura, itu benar-benar tingkat elit.

Tapi yang benar-benar membuat saya tertarik dari cerita ini: bukan tentang kejeniusan investasi atau bahkan keberuntungan. Ini tentang ekosistem yang sangat spesifik, filosofi, dan bagaimana logika dasar yang sama bisa membuat satu orang membangun perusahaan AI bernilai $380 miliar dan orang lain masuk penjara federal.

Izinkan saya membawa Anda kembali ke San Francisco pertengahan 2010-an. Ada lingkaran orang yang erat—tempat tinggal bersama yang sama, pesta yang sama, daftar bacaan yang sama. Mereka semua percaya pada sesuatu yang disebut Effective Altruism. Inti dari argumennya sederhana: amal tidak seharusnya didasarkan pada perasaan; harus didasarkan pada matematika. Setiap dolar harus mengalir ke apa pun yang secara matematis memaksimalkan kebaikan di dunia. Dan sebagian besar dari gerakan ini menjadi terobsesi dengan satu risiko eksistensial tertentu: kecerdasan buatan yang tidak terkendali.

Dario Amodei, yang kemudian menjadi CEO Anthropic, sangat terlibat dalam dunia ini. Dia adalah orang ke-43 yang menandatangani janji Giving What We Can, berkomitmen menyumbangkan setidaknya 10% dari pendapatannya. Dia tinggal di apartemen bersama Holden Karnofsky, yang menjadi pendiri GiveWell dan Open Philanthropy—yang secara umum adalah salah satu penggalang dana paling berpengaruh dalam seluruh gerakan EA. Teman sekamar ketiga adalah Paul Christiano, seorang peneliti utama tentang alignment AI. Baik Dario maupun Paul saat itu adalah penasihat teknis untuk Open Philanthropy. Kemudian, Karnofsky menikahi saudara perempuan Dario dan mereka semua tinggal bersama selama beberapa waktu.

Ini bukan sekadar kelompok teman. Ini adalah jaringan inti dari sebuah gerakan.

Struktur tata kelola Anthropic menunjukkan betapa dalamnya hal ini. The Long-Term Benefit Trust—badan tata kelola terpenting perusahaan—memiliki empat anggota. Tiga dari mereka langsung berasal dari ekosistem EA: Neil Buddy Shah (mantan direktur pelaksana GiveWell), Zach Robinson (CEO Center for Effective Altruism), dan Kanika Bahl (CEO Evidence Action). Pendanaan awal? Hampir seluruhnya dari dana yang sejalan dengan EA. Dustin Moskovitz (co-founder Facebook), Jaan Tallinn (co-founder Skype), dan ya, SBF—tiga pendukung finansial terbesar dalam sejarah EA semuanya menjadi investor awal Anthropic.

Lalu, bagaimana SBF benar-benar menemukan Anthropic? Bukan karena wawasan pasar yang brilian. Itu secara harfiah uang yang mengalir dalam jaringan menuju proyek-proyek yang jaringan tersebut anggap penting. Uang EA yang menuju masalah EA, diselesaikan oleh orang-orang EA.

Sekarang, SBF beroperasi berdasarkan filosofi EA tertentu yang disebut "earning to give." Dia meninggalkan Jane Street, sebuah perusahaan kuantitatif Wall Street, untuk masuk ke dunia kripto. Janji publiknya tidak pernah tentang menjadi kaya—melainkan tentang menghasilkan sebanyak mungkin uang agar bisa disumbangkan ke penyebab yang memiliki dampak positif maksimal. Gerakan EA telah memutuskan bahwa keselamatan AI adalah risiko eksistensial tertinggi. Misi seluruh Anthropic—"mengembangkan AI yang kuat secara aman"—pada dasarnya adalah solusi standar EA terhadap risiko AI.

Pada Mei 2021, Jaan Tallinn memimpin putaran Seri A Anthropic dengan $124 juta, dan Moskovitz bergabung. Kemudian pada April 2022, SBF maju dan memimpin putaran Seri B. Dia menulis cek sebesar $500 juta, yang mewakili 86% dari seluruh putaran $580 juta tersebut. Investor lainnya? Caroline Ellison (CEO Alameda), Nishad Singh (Direktur Teknik FTX), dan orang-orang dari Jane Street. Ini bukan basis investor yang beragam—ini pada dasarnya SBF dan jaringan-nya yang menulis cek.

Tapi di sinilah yang menarik. Dario Amodei tidak bodoh. Dia kemudian mengatakan bahwa SBF tampak seperti seseorang yang benar-benar peduli tentang AI dan keselamatan AI, yang sangat sejalan dengan misi Anthropic. Tapi kemudian Dario mengatakan sesuatu yang krusial: dia melihat "banyak tanda bahaya." Dan ini adalah keputusan yang mungkin menyelamatkan Anthropic. Mereka menerima uang tersebut—mereka membutuhkannya untuk infrastruktur komputasi—tapi mereka mengaturnya sedemikian rupa sehingga SBF mendapatkan saham tanpa hak suara dan tanpa kursi dewan. Isolasi tata kelola sepenuhnya.

Tahun-tahun kemudian, setelah semuanya runtuh, Dario menggambarkan tindakan SBF sebagai "jauh, jauh, jauh, lebih ekstrem dan menggelikan dari yang saya bayangkan." Tiga "jauh" bertumpuk bersama.

Tapi pertanyaan yang tidak nyaman: jika tanda bahaya begitu jelas sehingga mereka membutuhkan isolasi tata kelola, mengapa mereka tetap menerima uang tersebut? Anda bisa berargumen bahwa pada awal 2022, lingkungan pendanaan AI jauh kurang hidup dibanding hari ini. Menemukan seseorang yang bersedia menulis cek sebesar $500 juta, terlepas dari kekhawatiran, benar-benar sulit. Tapi ada sesuatu yang lebih dalam tentang bagaimana ekosistem EA beroperasi. Dalam lingkaran itu, "kebersihan" sumber pendanaan tidak pernah benar-benar menjadi prioritas. Yang penting adalah "efektivitas"—apakah uang itu bisa membantu Anda melakukan lebih banyak kebaikan? Logika dasarnya adalah: menghasilkan uang adalah caranya, melakukan kebaikan adalah tujuannya, jadi bagaimana Anda menghasilkan uang tidak harus terlalu khusus selama output kebaikan akhirnya cukup besar.

SBF membawa logika itu ke ekstrem kriminal. Tapi saat dia berinvestasi di Anthropic, itu tampak seperti pilihan filosofi yang radikal, bukan ilegal.

Lalu, November 2022 terjadi. CoinDesk mengungkapkan neraca Alameda. Changpeng Zhao mengumumkan dia menjual FTT. FTX mengalami penarikan besar-besaran. Dalam sembilan hari, seluruh kerajaan runtuh. SBF ditangkap, diekstradisi, diadili, dan dijatuhi hukuman 25 tahun pada Maret 2024. Semua asetnya, termasuk saham Anthropic itu, dibekukan dalam proses kebangkrutan.

Selama sidang, ada satu momen yang sebenarnya dikecualikan dari catatan. Tim pembela SBF mencoba berargumen bahwa investasi Anthropic-nya membuktikan dia memiliki wawasan ke depan dan tidak sekadar mencuri—dia membuat keputusan investasi yang berlipat ganda nilainya. Jaksa, Damian Williams, langsung menolaknya: apakah investasi itu menguntungkan sama sekali tidak relevan dengan tuduhan penipuan. Anda bisa mencuri uang orang lain, berinvestasi dengan brilian, dan tetap bersalah atas pencurian. Hakim setuju. Nama Anthropic sepenuhnya dikeluarkan dari sidang.

Lalu datanglah likuidasi. Pada Maret 2024, Anthropic melakukan putaran pendanaan yang menilai perusahaan sebesar $884 juta. Dana kekayaan negara Abu Dhabi, Mubadala, menginvestasikan $500 juta—tepat seperti yang SBF tanamkan bertahun-tahun sebelumnya. Pembeli terbesar kedua? Jane Street, mantan tempat kerja SBF. Craig Falls, kepala riset kuantitatif mereka, secara pribadi menginvestasikan $20 juta. Jadi, perusahaan lama SBF akhirnya membeli kembali saham yang dibeli mantan karyawan dengan dana yang diselewengkan. Tim likuidasi mengumpulkan $1,34 miliar dari dua putaran, yang masuk ke dana kompensasi kreditor FTX.

Sekarang, inilah yang paling menarik. Bagaimana jika mereka bertahan? Pada Februari 2026, Anthropic baru saja menutup putaran Seri G sebesar $30 miliar, sehingga valuasi pasca uang mencapai $380 miliar. Tanpa dilusi, saham 8% itu secara teoretis akan bernilai lebih dari $30 miliar. Perbedaan antara $1,34 miliar dan potensi $30 miliar adalah penyesalan terbesar dalam seluruh kebangkrutan FTX.

Tapi tim likuidasi tidak punya pilihan. Tugas mereka adalah melikuidasi aset secepat mungkin dan membayar kreditor. SBF akan berada di penjara setidaknya sampai tahun 2049.

Tapi yang menarik, Anthropic sekarang secara sistematis menjauh dari gerakan EA, meskipun secara harfiah dibangun dengan uang EA, orang EA, dan kerangka filosofi EA. Ketujuh pendiri berjanji menyumbangkan 80% kekayaan pribadi mereka—sekitar $38 miliar berdasarkan valuasi saat ini. Hampir 30 karyawan Anthropic mendaftar di konferensi EA di San Francisco, lebih dari dua kali lipat jumlah peserta gabungan dari OpenAI, Google DeepMind, xAI, dan laboratorium kecerdasan superintelligence Meta.

Namun, saat Daniela Amodei (Saudara perempuan Dario, Presiden Anthropic) diwawancarai oleh Wired, dia berkata, "Saya bukan ahli dalam effective altruism. Saya tidak setuju dengan istilah itu. Kesan saya adalah bahwa itu sudah agak usang." Ini adalah wanita yang perusahaannya dikendalikan oleh orang EA dan didanai oleh jaringan EA, tapi sekarang EA tiba-tiba dianggap usang?

Memang masuk akal. Setelah keruntuhan SBF, reputasi gerakan EA benar-benar hancur. Perusahaan cerdas mana pun akan menjauh dari asosiasi merek tersebut. Tapi faktanya tetap: logika pendirian Anthropic berasal langsung dari argumen EA tentang risiko AI. Pendanaan awalnya hampir seluruhnya dari jaringan EA. Tata kelolanya dikendalikan oleh orang EA. Mereka mengambil uang EA, menggunakan orang EA, tinggal di tempat tinggal bersama EA, tapi sekarang berpura-pura bahwa mereka bukan EA.

Paralel ini hampir terlalu sempurna untuk menjadi nyata. Baik SBF maupun pendiri Anthropic percaya pada sistem operasi dasar yang sama: Anda harus bersedia mengambil cara yang tidak biasa dan menanggung risiko yang tidak biasa jika output kebaikan akhirnya cukup besar. SBF mendorong logika itu melewati batas ke kriminalitas. Anthropic beroperasi di sisi legal dari garis itu, tetapi proposisi inti mereka—"kita harus membangun AI paling kuat sendiri untuk memastikan keselamatan AI"—adalah sebuah taruhan besar, hampir membela diri sendiri.

Mereka tumbuh di tanah yang sama. Dario dan SBF menghadiri pesta yang sama, percaya pada filosofi yang sama, tinggal di node berbeda dari jaringan sosial yang sama. Satu membangun kerajaan AI bernilai $380 miliar yang sekarang membentuk kebijakan Pentagon. Yang lain di penjara federal, menyaksikan dari selnya bagaimana investasi $500 juta-nya secara teoretis akan bernilai $30 miliar jika keadaan berbeda.

Cek $500 juta yang menghubungkan mereka tetap menjadi salah satu bab paling aneh dalam sejarah Anthropic. Ini adalah kisah tentang bagaimana logika yang sama bisa mengarah ke perusahaan bernilai $380 miliar atau penjara federal, tergantung di mana Anda menarik garis batas.