Belakangan ini saya menemukan sebuah akun yang sangat baik dalam membahas film-film Yang Dechang:

光影食堂 A Bite of Light.
Yang Dechang adalah sutradara favorit saya, karena film-filmnya sama sekali tidak seperti film,
lebih seperti menggambarkan proses bagaimana manusia modern secara perlahan kehilangan satu sama lain di tengah hubungan, keinginan, kesalahpahaman, dan keruntuhan tatanan.
Saya ingat beberapa tahun lalu setelah menonton pertama kali, bukan karena terkesan atau tersentuh, tetapi merasa hati saya penuh sesak, seolah-olah ada sesuatu yang menabrak hati saya beberapa kali, dan itu sangat nyata.
Yang Dechang sedang apa?
Dia sedang memberitahu kita semua, bahwa manusia bukan tiba-tiba menjadi buruk, dan masyarakat juga bukan tiba-tiba menjadi buruk.
Segala sesuatu perlahan rusak di tengah kesalahpahaman, pelarian, self-packaging, dan kegagalan struktural yang tak terhitung jumlahnya.
Tadi malam ada waktu luang, dan saya menonton ulang film 《牯岭街少年杀人事件》 dan 《恐怖分子》 dengan penjelasan lagi,
setiap kali menonton, semakin dalam lagi:
1｜Takdir
Banyak orang yang pertama kali menonton Yang Dechang akan merasa dingin.
Tapi dinginnya bukan dari atas, melainkan sebuah belas kasih yang sangat jernih.
Dia tidak menangis untuk karakter, tidak membela mereka, juga tidak buru-buru memberi jawaban, dia akan mulai dengan kamera yang menunjukkan rasa takdir itu.
2｜Kegagalan
Yang paling menakutkan dalam film-film Yang Dechang bukanlah orang jahat, tetapi kegagalan.
Rumah tidak seperti rumah, cinta tidak seperti cinta, cita-cita tidak seperti cita-cita, sistem juga tidak seperti sistem, semua orang seolah-olah sedang berusaha melarikan diri, tetapi juga seperti terjebak dalam takdir yang membelenggu, tidak bisa lepas.
Apa yang kamu kira, bukan apa yang aku kira;
Apa yang aku kira, juga bukan apa yang kamu kira;
Setiap orang mengekspresikan, tetapi tidak ada yang benar-benar dipahami.
Misalnya dalam 《牯岭街》, masalah Xiao Si bukan hanya soal kepribadian,
di baliknya ada satu sistem yang sedang gagal: keluarga, sekolah, teman sebaya, zaman, identitas diri, semuanya gagal,
tapi orang yang berada di dalamnya sebenarnya tidak merasakan sistem itu, mereka hanya merasa sial sendiri, orang lain yang salah.
Contoh lain, Xiao Ming, dia juga bukan "wanita yang membawa malapetaka", dia lebih seperti orang yang sudah tahu sejak awal seperti apa kenyataan di zaman yang bergelombang ini,
pergi-berpindah, ragu-ragu, melindungi diri sendiri, sebenarnya adalah sebuah cara bertahan hidup.
Jadi pada akhirnya, kamu akan menyadari, yang membunuh bukan hanya seorang remaja, tetapi kekacauan, penindasan, tatanan palsu, dan keheningan kolektif dari sebuah zaman.
3｜Kehilangan
Dalam 《恐怖分子》, karakter Li Liqun memiliki perasaan yang sangat kuat: rasa kehilangan.
Setiap orang tampaknya menjalani hidup mereka sendiri, semua tinggal di bawah satu atap, tetapi tampaknya tidak saling terkait, semua orang berperan baik-baik saja, tetapi melalui keinginan, kebohongan, kebetulan, imajinasi, dan proyeksi, mereka perlahan masuk ke dalam takdir orang lain.
Dan tidak ada yang tahu apa sebenarnya yang mereka inginkan, tema ini terus berlanjut hingga 《麻将》, di dunia ini benar-benar tidak ada yang tahu apa sebenarnya yang mereka inginkan.
Sebuah panggilan, sebuah kalimat, sebuah pikiran, bisa saja mengubah jalur hidup orang lain. Jadi, ketakutan sejati dari 《恐怖分子》 bukanlah kekerasan, tetapi: di kota modern, hubungan antar manusia yang tak terlihat, tetapi terus terjadi, saling mempengaruhi dan menyakiti.
Dan banyak luka, bahkan tidak disengaja.
4｜Penutup:
Saya selalu merasa, kehebatan Yang Dechang terletak pada kemampuannya memahami satu hal:
Banyak tragedi bukan berasal dari satu orang jahat, tetapi dari kegagalan sistemik.
Kegagalan keluarga dan anak-anak, kegagalan cinta dan pengertian, kegagalan bahasa dan kejujuran, kegagalan keinginan dan tanggung jawab, kecepatan perkembangan masyarakat modern, dan kedewasaan hati manusia, semuanya gagal beriringan.
Hasil akhirnya adalah: seolah-olah tidak ada yang bersalah, tetapi semuanya perlahan menuju tragedi.
Tanya pada diri sendiri:
Apakah kita benar-benar memahami dunia ini?
Apakah kita benar-benar memahami diri kita sendiri?
Kadang-kadang, memikirkan dua pertanyaan ini, mungkin lebih menakutkan daripada film itu sendiri.
Ngomong-ngomong, pembuat penjelasan yang disebutkan: 光影食堂 A Bite of Light, video-nya bisa ditemukan di B站 dan platform lain, membahas Yang Dechang dengan sangat baik, saya rekomendasikan untuk ditonton, atau menonton film aslinya juga sangat bagus.