Pernah dengar tentang lubang terdalam di dunia? Saya baru saja menemukannya dan harus mengatakan bahwa ini adalah kisah yang cukup menakjubkan. Di wilayah Murmansk, Rusia, ada sebuah sumur tertutup oleh penutup logam berkarat. Di bawah penutup itu tersembunyi Kola Superdeep Borehole—praktis lubang terdalam di dunia, yang menyelam hingga 12.262 meter ke dalam perut planet.

Hal yang menarik adalah bagaimana mereka mencapainya. Pada tahun 1970, mereka mulai mengebor dengan tujuan ambisius menembus kerak bumi dan mencapai mantel. Beberapa kilometer pertama tampak menjanjikan, hampir mudah. Tapi kemudian hal-hal mulai menjadi aneh. Pada kedalaman tujuh kilometer, mereka menemukan air di tempat yang secara teori seharusnya tidak ada. Lebih gila lagi: pada sembilan kilometer, mereka menemukan mikroorganisme fosil berusia dua miliar tahun. Buku-buku geologi harus ditulis ulang sepenuhnya.

Tapi kekacauan sejati datang di kedalaman dua belas kilometer. Suhu batu mencapai 230°C padahal yang diharapkan semua adalah 100°C. Pada kedalaman itu, batu tidak lagi berperilaku seperti padatan, melainkan seperti massa plastis dan padat. String pengeboran tersangkut, patah. Mereka harus memulai lagi dari cabang-cabang lateral yang baru berkali-kali. Ini adalah proyek paling mahal dan frustrasi dalam sejarah rekayasa. Pada tahun 1994, mereka akhirnya menyerah. Uang habis, teknologi di batasnya, dan mantel masih berjarak 15-20 kilometer.

Inilah paradoks dari lubang terdalam di dunia: 12.262 meter tampak mengesankan sampai kamu menyadari bahwa jari-jari Bumi adalah 6.371 kilometer. Kita hanya menembus sekitar 0,2 persen. Jika membayangkan planet ini seperti sebuah apel, bor tidak akan menembus kulitnya sekalipun. Sekarang sumur tersebut sudah ditutup, peralatannya dicuri, bangunan di sekitarnya runtuh. Yang tersisa hanyalah penutup berkarat dan keheningan sebagai pengingat yang cukup memalukan: kita tahu lebih sedikit tentang planet kita dibandingkan permukaan Bulan.