Câu chuyện sinh tồn của K: Tiền điện tử chuộc và bắt cóc ở Philippines

K đã sống sót. Không nhiều người làm được điều đó. Tại Philippines, khoảng 40-48 vụ bắt cóc đã xảy ra trong năm 2022, và K là một trong những người may mắn. Sáu ngày bị giam giữ. Sáu ngày đã tiết lộ mặt tối của các hoạt động bắt cóc nhắm vào công dân Trung Quốc trong khu vực 🔍

Tháng 12 năm 2022 đã thay đổi mọi thứ. Vệ sĩ người Philippines của anh ta đã phản bội anh ta—một hợp đồng vội vàng mà không có kiểm tra thích hợp. Hai người đàn ông đeo mặt nạ đã tấn công xe của anh ta. Bịt mắt anh ta. Đưa anh ta đến một nơi ẩn dật. Chỉ như vậy thôi.

"Tôi đã giữ bình tĩnh," K nói. "Họ muốn tiền mặt, không phải xác chết." Anh ấy đã đưa cho họ mật khẩu điện thoại mà không chống cự. Động thái thông minh. 🧠

Những kẻ bắt cóc có vẻ tham lam. $100 triệu tiền chuộc? Vô lý. K đã chơi khôn trong những cuộc gọi với vợ và đồng nghiệp của mình. Anh ấy nói bằng tiếng Minh Nam và các phương ngữ Trung Quốc khác. Những kẻ bắt cóc chỉ nghe được một số phần trong đó. Anh ấy có một đường dây bí mật.

"Tôi vừa nói thẳng với khách hàng của tôi bằng tiếng Minnan, 'Thưa ngài, tôi đã bị bắt cóc; xin hãy mau đến cứu tôi!'" 📱

Vợ anh ấy đã hành động nhanh chóng. Gọi cơ quan chức năng. Họ đã bảo vệ gia đình anh trong khi các cuộc đàm phán kéo dài. Đơn vị chống bắt cóc của Cảnh sát Quốc gia Philippines đã theo dõi từ bóng tối. Khoản tiền chuộc giảm dần từ con số điên rồ $100 triệu xuống một cái gì đó có thể chấp nhận được.

Hình như hầu hết các vụ bắt cóc trong năm đó đều tập trung xung quanh Pasay, Parañaque và Pampanga. Các vụ bắt cóc liên quan đến POGO đang có xu hướng gia tăng, rõ ràng. Các nạn nhân? Khoảng 90% là công dân Trung Quốc. Không phải là sự trùng hợp. 📊

Cuộc giải cứu không hề tinh tế. Cảnh sát ở khắp mọi nơi. Khu vực an ninh năm kilômét xung quanh một khách sạn ở Manila. Vợ của K rút tiền mặt. Nó đã hoạt động, bằng cách nào đó.

Sau tất cả những chấn thương đó, K đã bỏ nghề khai thác nickel. Rút lui khỏi bạn bè. Cơ bản là biến mất. "Thay vào đó, tôi đã bắt đầu đầu tư vào crypto," anh ấy nói. Không cần công khai. Sự mỉa mai không mất đi với ai—anh ấy lần đầu tiên biết đến tiền điện tử khi những kẻ bắt cóc yêu cầu USDT. Cuộc sống kỳ lạ theo cách đó. 💰🔗

K đã sống sót, nhưng còn những người khác thì sao? Các báo cáo chính thức cho thấy có thể khoảng 31 vụ bắt cóc từ tháng 1 đến tháng 9 năm 2022. Số thực tế? Không hoàn toàn rõ ràng, nhưng chắc chắn cao hơn. Ngành tội phạm này ở Philippines—nó lớn hơn bất kỳ ai thừa nhận.