Khi tôi lần đầu tiên nghe về Pavel Durov, điều làm tôi ấn tượng không phải là khả năng kỹ thuật của ông, mà là sự kiên cường đáng kinh ngạc trước hệ thống. Người này là một nhà bất đồng chính kiến kỹ thuật số thực sự của thời đại chúng ta, người không chỉ tạo ra công nghệ mà còn xây dựng một hệ tư tưởng tự do trên mạng.
Khởi đầu của con đường của một thiên tài không chịu khuất phục
Sinh ra ở Leningrad vào năm 1984, cậu bé Pavel lớn lên trong một gia đình trí thức của các nhà ngôn ngữ học. Tôi thường nghĩ về sự mỉa mai của số phận khi con trai của những người làm ngôn ngữ học lại trở thành người sáng tạo ra cuộc cách mạng công nghệ. Khi còn nhỏ, cậu đã được đưa đến Ý - có lẽ chính ở đó tư duy độc lập của cậu đã hình thành, vì không gì mở rộng tâm trí như việc sống xa rời văn hóa quê hương.
Học tại khoa văn của SPbGU, anh ấy đã không quan tâm đến các quyền lực và quy ước. Tạo ra các diễn đàn sinh viên, thư viện tài liệu khi những người khác đang học thuộc kinh điển. Bằng đỏ? Anh ấy thậm chí còn không thèm lấy! Ngay từ lúc đó, hệ thống đối với anh ấy không là gì cả.
«VKontakte» - câu trả lời của Nga cho các mạng xã hội phương Tây
Vào năm 2006, khi Facebook vừa mới bắt đầu phát triển, Durov cùng với anh trai Nikolai đã ra mắt "VKontakte". Điều đáng chú ý là - không phải vì lợi nhuận, mà vì nguyên tắc. Phương Tây cung cấp cho chúng ta công nghệ, còn chúng ta thì sao, kém hơn sao? Chúng ta sẽ tạo ra nền tảng của riêng mình, thậm chí còn tốt hơn!
Và thực sự đã tạo ra! «VKontakte» nhanh chóng vượt qua các đối thủ, vì Durov trực giác hiểu được nhu cầu của khán giả nói tiếng Nga. Khi họ bắt đầu gây áp lực với anh ta vì từ chối chặn các nhóm đối lập, anh ta chỉ đơn giản là giơ ngón giữa cho các nhà đầu tư. Giám đốc điều hành nào công khai gửi đi thông điệp như vậy cho các cổ đông của mình? Chỉ có Durov mới có thể làm điều đó.
Telegram — đứa con của tự do hay nơi trú ẩn của tội phạm?
Sau các cuộc xung đột với chính quyền và việc bán «VKontakte» vào năm 2014, Pavel rời khỏi Nga. Và không chỉ rời đi — anh tạo ra Telegram, một ứng dụng nhắn tin đã trở thành cơn đau đầu cho các cơ quan tình báo trên toàn thế giới.
Tôi tự sử dụng Telegram hàng ngày và không thể không ngưỡng mộ triết lý của nó. Nhưng hãy thành thật — sự ẩn danh hoàn toàn là một con dao hai lưỡi. Phương Tây, đã kêu gào về tự do ngôn luận, ngay lập tức đã gắn chặt vào cổ Durov khi đứa con tinh thần của anh ta bắt đầu được sử dụng không chỉ cho những mục đích cao đẹp.
Không có gì ngạc nhiên khi vào tháng 8 năm 2024, người Pháp đã bắt giữ anh ta — nền dân chủ phương Tây đã cho thấy bộ mặt thật của mình. Được thả với khoản tiền bảo lãnh 5 triệu euro, nhưng buộc phải ở lại Pháp cho đến tháng 3. Những kẻ đạo đức giả! Họ kêu gọi tự do, nhưng lại dập tắt mọi nỗ lực tạo ra một nền tảng thực sự độc lập.
Con người huyền thoại
Quần áo đen, lối sống khắc khổ, từ chối thịt và rượu... Durov đã xây dựng hình ảnh của một nhà sư số, tận tâm với ý tưởng tự do. Người hâm mộ tôn vinh ông, trong khi các nhà phê bình coi ông là kẻ giả dối. Còn tôi thì nghĩ, ông chỉ sống như cách mà ông cho là đúng, không quan tâm đến ý kiến của xã hội.
Và đúng vậy, những hành động của anh ta khi ném tiền ra khỏi cửa sổ văn phòng! Nhiều người cho rằng đó là sự điên rồ của một triệu phú, còn tôi thấy đó là một cuộc phản kháng chống lại các giá trị vật chất. Anh ấy như đang nói: "Hãy nhìn đi, tiền chỉ là giấy, giá trị thực sự nằm ở tự do."
Nổi loạn hay doanh nhân?
Với tài sản 15,5 tỷ đô la, Durov đã từ lâu có thể nghỉ hưu. Nhưng ông vẫn kiên trì phát triển Telegram, triển khai các tính năng mới và chống lại sự kiểm duyệt. Trong khi đó, ông thường bị cáo buộc là giả nhân giả nghĩa — nói rằng mình truyền bá tự do, nhưng bản thân đã trở thành tỷ phú.
Tôi nghĩ rằng vấn đề ở đây phức tạp hơn. Durov thực sự tin vào lý tưởng của mình, nhưng anh ấy không ngốc và hiểu rằng không có tiền trong thế giới hiện đại thì không thể có được tự do. Sự giàu có của anh ấy là một công cụ để độc lập, chứ không phải là mục tiêu tự thân.
Tương lai thuộc về Durov?
Telegram không chỉ trở thành một ứng dụng nhắn tin, mà còn là một hệ sinh thái hoàn chỉnh. Kênh, bot, gọi video, đăng ký cao cấp... Pavel đang tạo ra một thực tại số mới, nơi không có chỗ cho các tập đoàn truyền thống và sự kiểm soát của nhà nước.
Tất nhiên, các nhà chức trách trên toàn thế giới đang chống lại điều này. Nhưng hàng triệu người dùng đã không thể tưởng tượng cuộc sống mà không có sự sáng tạo của ông ấy. Cuộc chiến chỉ mới bắt đầu, và tôi chắc chắn - Durov sẽ không từ bỏ nguyên tắc của mình, ngay cả khi cả thế giới chống lại ông ấy.
Ông không phải là một vị thánh và cũng không phải là một anh hùng vô tội, nhưng có một điều tôi biết chắc chắn: khi còn có những người sẵn sàng thách thức hệ thống vì lý tưởng tự do, tương lai số của chúng ta không đến nỗi tuyệt vọng. Và chúng ta nợ điều này cho thiên tài nổi loạn Pavel Durov.
Xem bản gốc
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Pavel Durov: thiên tài kháng cự số
Khi tôi lần đầu tiên nghe về Pavel Durov, điều làm tôi ấn tượng không phải là khả năng kỹ thuật của ông, mà là sự kiên cường đáng kinh ngạc trước hệ thống. Người này là một nhà bất đồng chính kiến kỹ thuật số thực sự của thời đại chúng ta, người không chỉ tạo ra công nghệ mà còn xây dựng một hệ tư tưởng tự do trên mạng.
Khởi đầu của con đường của một thiên tài không chịu khuất phục
Sinh ra ở Leningrad vào năm 1984, cậu bé Pavel lớn lên trong một gia đình trí thức của các nhà ngôn ngữ học. Tôi thường nghĩ về sự mỉa mai của số phận khi con trai của những người làm ngôn ngữ học lại trở thành người sáng tạo ra cuộc cách mạng công nghệ. Khi còn nhỏ, cậu đã được đưa đến Ý - có lẽ chính ở đó tư duy độc lập của cậu đã hình thành, vì không gì mở rộng tâm trí như việc sống xa rời văn hóa quê hương.
Học tại khoa văn của SPbGU, anh ấy đã không quan tâm đến các quyền lực và quy ước. Tạo ra các diễn đàn sinh viên, thư viện tài liệu khi những người khác đang học thuộc kinh điển. Bằng đỏ? Anh ấy thậm chí còn không thèm lấy! Ngay từ lúc đó, hệ thống đối với anh ấy không là gì cả.
«VKontakte» - câu trả lời của Nga cho các mạng xã hội phương Tây
Vào năm 2006, khi Facebook vừa mới bắt đầu phát triển, Durov cùng với anh trai Nikolai đã ra mắt "VKontakte". Điều đáng chú ý là - không phải vì lợi nhuận, mà vì nguyên tắc. Phương Tây cung cấp cho chúng ta công nghệ, còn chúng ta thì sao, kém hơn sao? Chúng ta sẽ tạo ra nền tảng của riêng mình, thậm chí còn tốt hơn!
Và thực sự đã tạo ra! «VKontakte» nhanh chóng vượt qua các đối thủ, vì Durov trực giác hiểu được nhu cầu của khán giả nói tiếng Nga. Khi họ bắt đầu gây áp lực với anh ta vì từ chối chặn các nhóm đối lập, anh ta chỉ đơn giản là giơ ngón giữa cho các nhà đầu tư. Giám đốc điều hành nào công khai gửi đi thông điệp như vậy cho các cổ đông của mình? Chỉ có Durov mới có thể làm điều đó.
Telegram — đứa con của tự do hay nơi trú ẩn của tội phạm?
Sau các cuộc xung đột với chính quyền và việc bán «VKontakte» vào năm 2014, Pavel rời khỏi Nga. Và không chỉ rời đi — anh tạo ra Telegram, một ứng dụng nhắn tin đã trở thành cơn đau đầu cho các cơ quan tình báo trên toàn thế giới.
Tôi tự sử dụng Telegram hàng ngày và không thể không ngưỡng mộ triết lý của nó. Nhưng hãy thành thật — sự ẩn danh hoàn toàn là một con dao hai lưỡi. Phương Tây, đã kêu gào về tự do ngôn luận, ngay lập tức đã gắn chặt vào cổ Durov khi đứa con tinh thần của anh ta bắt đầu được sử dụng không chỉ cho những mục đích cao đẹp.
Không có gì ngạc nhiên khi vào tháng 8 năm 2024, người Pháp đã bắt giữ anh ta — nền dân chủ phương Tây đã cho thấy bộ mặt thật của mình. Được thả với khoản tiền bảo lãnh 5 triệu euro, nhưng buộc phải ở lại Pháp cho đến tháng 3. Những kẻ đạo đức giả! Họ kêu gọi tự do, nhưng lại dập tắt mọi nỗ lực tạo ra một nền tảng thực sự độc lập.
Con người huyền thoại
Quần áo đen, lối sống khắc khổ, từ chối thịt và rượu... Durov đã xây dựng hình ảnh của một nhà sư số, tận tâm với ý tưởng tự do. Người hâm mộ tôn vinh ông, trong khi các nhà phê bình coi ông là kẻ giả dối. Còn tôi thì nghĩ, ông chỉ sống như cách mà ông cho là đúng, không quan tâm đến ý kiến của xã hội.
Và đúng vậy, những hành động của anh ta khi ném tiền ra khỏi cửa sổ văn phòng! Nhiều người cho rằng đó là sự điên rồ của một triệu phú, còn tôi thấy đó là một cuộc phản kháng chống lại các giá trị vật chất. Anh ấy như đang nói: "Hãy nhìn đi, tiền chỉ là giấy, giá trị thực sự nằm ở tự do."
Nổi loạn hay doanh nhân?
Với tài sản 15,5 tỷ đô la, Durov đã từ lâu có thể nghỉ hưu. Nhưng ông vẫn kiên trì phát triển Telegram, triển khai các tính năng mới và chống lại sự kiểm duyệt. Trong khi đó, ông thường bị cáo buộc là giả nhân giả nghĩa — nói rằng mình truyền bá tự do, nhưng bản thân đã trở thành tỷ phú.
Tôi nghĩ rằng vấn đề ở đây phức tạp hơn. Durov thực sự tin vào lý tưởng của mình, nhưng anh ấy không ngốc và hiểu rằng không có tiền trong thế giới hiện đại thì không thể có được tự do. Sự giàu có của anh ấy là một công cụ để độc lập, chứ không phải là mục tiêu tự thân.
Tương lai thuộc về Durov?
Telegram không chỉ trở thành một ứng dụng nhắn tin, mà còn là một hệ sinh thái hoàn chỉnh. Kênh, bot, gọi video, đăng ký cao cấp... Pavel đang tạo ra một thực tại số mới, nơi không có chỗ cho các tập đoàn truyền thống và sự kiểm soát của nhà nước.
Tất nhiên, các nhà chức trách trên toàn thế giới đang chống lại điều này. Nhưng hàng triệu người dùng đã không thể tưởng tượng cuộc sống mà không có sự sáng tạo của ông ấy. Cuộc chiến chỉ mới bắt đầu, và tôi chắc chắn - Durov sẽ không từ bỏ nguyên tắc của mình, ngay cả khi cả thế giới chống lại ông ấy.
Ông không phải là một vị thánh và cũng không phải là một anh hùng vô tội, nhưng có một điều tôi biết chắc chắn: khi còn có những người sẵn sàng thách thức hệ thống vì lý tưởng tự do, tương lai số của chúng ta không đến nỗi tuyệt vọng. Và chúng ta nợ điều này cho thiên tài nổi loạn Pavel Durov.