$12 万人的生活：作为NFL“游戏制造者”的迈克尔·欧文的生活内幕

我仍然记得达拉斯在'88年选秀中第11位选中我的那一天。只是一个来自劳德代尔堡的孩子，梦想比德克萨斯州还要大。现在他们说我价值$12 百万——但让我告诉你，旅程的价值远比任何该死的合同能晒出来的要高。

那12年与牛仔队的时光不仅是我的职业——它们是我的生活。三枚超级碗戒指不会说谎！虽然现在大家都看到普莱诺的那座豪宅(没错，就是那座我几乎不使用的七卧室的)，但很少有人记得为了建立这个帝国所付出的血汗。

迈阿密大学是这一切的起点 - 打破无数记录。143次接球，2,423码，26个达阵。这些数字让NFL球探垂涎欲滴。但数字并不能体现我在别人聚会时付出的无数小时。

媒体喜欢提起我的“丑闻”——可卡因逮捕、骚扰指控。当你坐在沙发上时，评判是多么容易，不是吗？压力、名声、金钱——这是一种大多数人无法承受的鸡尾酒。我不是在找借口，但事情总是比头条新闻更复杂。

那份1995年的1230万美元合同让我成为了薪水最高的球员之一，但没有尊重的钱算什么呢？今天我在分析比赛，而不是在打球，在NFL网络上喋喋不休，而不是跑动。有些日子，我非常想念德克萨斯体育场的欢呼声，心里感到疼痛。

现在看年轻球员，我不禁觉得他们的条件更好。社交媒体的名声，更大的合同，球场上的更多保护。我们是改变了比赛的战士，而不是穿着护肩的Instagram模特。

$12 百万到底是什么？只是一个数字，无法体现成为"策划者"所付出的努力。我们在90年代在达拉斯建立的王朝？那是无价的。