Tu connais cette sensation quand une histoire est tellement absurde qu’elle en devient presque fictive ? Eh bien, laissez-moi vous raconter l’un des chapitres les plus étranges de l’histoire moderne de la tech, et pourquoi cela reste pertinent aujourd’hui.

En ce moment, dans une cellule de prison fédérale, Sam Bankman-Fried purge une peine de 25 ans pour l’un des plus grands scandales de fraude dans la crypto. Pendant ce temps, la société dans laquelle il a investi avec des dépôts clients volés vaut désormais plus de $380 milliard et façonne littéralement la politique du Pentagone sur les armes IA. Ce n’est pas de l’hyperbole — on parle d’Anthropic, qui a levé en février 2026 une série G de $30 milliard. Le modèle Claude de l’entreprise est déployé dans toutes les agences de renseignement américaines et opérations militaires. Et quelque part dans la procédure de faillite, il y a une participation de 8 % que SBF a acquise en avril 2022 pour $500 million, qui vaudrait théoriquement plus de $30 milliard aujourd’hui si elle n’était pas gelée en liquidation.

C’est un rendement de 60x. Dans l’histoire du capital-risque, c’est absolument d’élite.

Mais ce qui me fascine vraiment dans cette histoire, ce n’est pas tant le génie de l’investissement ou même la chance. C’est tout un écosystème très spécifique, une philosophie, et comment la même logique sous-jacente peut conduire une personne à bâtir une société IA de $380 milliard et une autre à finir en prison fédérale.

Laissez-moi vous ramener à San Francisco, au milieu des années 2010. Il y avait ce cercle très uni de personnes — même logement partagé, mêmes fêtes, même liste de lecture. Ils croyaient tous en quelque chose appelé l’Altruisme Efficace. La proposition de base est élégante : la charité ne devrait pas être basée sur des sentiments ; elle devrait être basée sur des mathématiques. Chaque dollar devrait aller là où il maximise mathématiquement le bien dans le monde. Et une part importante de ce mouvement est devenue obsédée par un risque existentiel particulier : l’intelligence artificielle incontrôlée.

Dario Amodei, qui deviendra le PDG d’Anthropic, était profondément impliqué dans ce monde. Il était la 43e personne à signer le pledge Giving What We Can, s’engageant à donner au moins 10 % de ses revenus. Il vivait en colocation avec Holden Karnofsky, co-fondateur de GiveWell et Open Philanthropy — l’un des collecteurs de fonds les plus influents du mouvement EA. Le troisième colocataire était Paul Christiano, un chercheur clé en alignement de l’IA. Dario et Paul étaient tous deux conseillers techniques pour Open Philanthropy à l’époque. Plus tard, Karnofsky a épousé la sœur de Dario, et ils ont tous vécu ensemble pendant un certain temps.

Ce n’était pas juste un groupe d’amis. C’était le noyau du mouvement.

La structure de gouvernance d’Anthropic en dit long sur la profondeur de cet engagement. La Long-Term Benefit Trust — le corps de gouvernance le plus important de l’entreprise — compte quatre membres. Trois d’entre eux viennent directement de l’écosystème EA : Neil Buddy Shah, ancien directeur général de GiveWell, Zach Robinson, CEO du Center for Effective Altruism, et Kanika Bahl, CEO d’Evidence Action. La première levée de fonds ? Presque entièrement financée par des fonds alignés avec l’EA. Dustin Moskovitz, co-fondateur de Facebook, Jaan Tallinn, co-fondateur de Skype, et oui, SBF — les trois plus grands bailleurs de fonds de l’histoire de l’EA — sont tous devenus investisseurs précoces d’Anthropic.

Alors, comment SBF a-t-il vraiment découvert Anthropic ? Ce n’était pas une intuition de marché brillante. C’était littéralement de l’argent circulant dans un réseau vers des projets que ce réseau avait définis comme importants. L’argent de l’EA allant vers les problèmes de l’EA, résolus par les gens de l’EA.

Et SBF opérait selon une philosophie EA spécifique appelée « gagner pour donner ». Il a quitté Jane Street, une firme de quant de Wall Street, pour entrer dans la crypto. Son argument public n’a jamais été de devenir riche — c’était de faire le maximum d’argent pour pouvoir le donner à des causes ayant un impact positif maximal. Le mouvement EA considérait que la sécurité de l’IA était le risque existentiel ultime. La mission d’Anthropic — « développer une IA puissante en toute sécurité » — était en gros la solution standard de l’EA face au risque IA.

En mai 2021, Jaan Tallinn a mené la levée de série A d’Anthropic avec ( million, et Moskovitz a rejoint. Puis, en avril 2022, SBF a pris les devants et a mené la levée de série B. Il a écrit un chèque de ) million, représentant 86 % de cette levée de ( million. Les autres investisseurs ? Caroline Ellison, CEO d’Alameda, Nishad Singh, directeur technique de FTX, et des gens de Jane Street. Ce n’était pas une base d’investisseurs diversifiée — c’était essentiellement SBF et son réseau qui signaient le chèque.

Mais voici où ça devient intéressant. Dario Amodei n’est pas stupide. Il a dit plus tard que SBF semblait sincèrement concerné par l’IA et sa sécurité, ce qui correspondait parfaitement à la mission d’Anthropic. Mais il a aussi dit quelque chose de crucial : il a repéré « assez de signaux d’alarme ». Et c’est cette décision qui a probablement sauvé Anthropic. Ils ont pris l’argent — ils en avaient besoin pour l’infrastructure informatique — mais ils l’ont structuré de façon à ce que SBF ait des actions sans droit de vote et aucune place au conseil d’administration. Une isolation complète de la gouvernance.

Des années plus tard, après tout l’effondrement, Dario a décrit les actions de SBF comme « bien, bien, bien plus extrêmes et odieuses que je ne l’avais imaginé ». Trois « bien » empilés.

Mais la question gênante : si les signaux d’alarme étaient si évidents qu’ils nécessitaient une isolation de gouvernance, pourquoi ont-ils pris l’argent ? On pourrait argumenter qu’au début de 2022, l’environnement de financement de l’IA était bien moins dynamique qu’aujourd’hui. Trouver quelqu’un prêt à écrire un ) million, peu importe ses réserves, était vraiment difficile. Mais il y a quelque chose de plus profond dans la façon dont l’écosystème EA fonctionne. Dans ce cercle, la « propreté » des sources de financement n’a jamais été la priorité. Ce qui comptait, c’était « l’efficacité » — est-ce que l’argent pouvait vous aider à faire plus de bien ? La logique sous-jacente était : faire de l’argent, c’est le moyen ; faire le bien, c’est la fin ; peu importe comment on fait de l’argent tant que le résultat final est grand.

SBF a poussé cette logique à l’extrême criminel. Mais au moment où il a investi dans Anthropic, cela semblait juste un choix philosophique radical, pas une démarche illégale.

Puis, novembre 2022 est arrivé. CoinDesk a exposé le bilan d’Alameda. Changpeng Zhao a annoncé qu’il vendait FTT. FTX a connu une ruée dessus. En neuf jours, tout l’empire s’est effondré. SBF a été arrêté, extradé, jugé, et condamné à 25 ans en mars 2024. Tous ses actifs, y compris sa participation dans Anthropic, ont été gelés dans la procédure de faillite.

Pendant le procès, il y a eu un moment que la cour a exclu du dossier. La défense de SBF a tenté de faire valoir que son investissement dans Anthropic prouvait qu’il avait du flair et qu’il ne volait pas simplement — qu’il prenait des décisions d’investissement qui se multipliaient en valeur. Le procureur, Damian Williams, a immédiatement coupé court : que ces investissements soient rentables ou non, cela n’avait aucune importance pour l’accusation de fraude. On peut voler l’argent de quelqu’un, l’investir brillamment, et rester coupable de vol. Le juge a été d’accord. Le nom d’Anthropic a été totalement exclu du procès.

Puis est venu le processus de liquidation. En mars 2024, Anthropic a levé une nouvelle ronde valorisant la société à ( million. Le fonds souverain Mubadala d’Abu Dhabi a investi ) million — exactement ce que SBF avait mis il y a des années. Le deuxième plus gros acheteur ? Jane Street, l’ancien employeur de SBF. Craig Falls, leur chef de la recherche quantitative, a personnellement investi ( million. Donc, l’ancienne société de SBF a racheté des actions qu’un ancien employé avait achetées avec des fonds détournés. L’équipe de liquidation a récupéré 1,34 milliard de dollars lors de deux levées, qui ont été versés dans le fonds de compensation des créanciers de FTX.

Et voici le point crucial. Et si ils avaient conservé ? En février 2026, Anthropic a levé cette série G de ) milliard, portant la valorisation post-money à ( milliard. Sans dilution, cette participation de 8 % vaudrait théoriquement plus de ) milliard. La différence entre 1,34 milliard et un potentiel de $124 milliard est le plus grand regret de toute la faillite de FTX.

Mais l’équipe de liquidation n’avait pas le choix. Leur mission était de liquider rapidement les actifs et de rembourser les créanciers. SBF sera en prison au moins jusqu’en 2049.

Ce qui est fascinant, c’est que Anthropic s’éloigne désormais systématiquement du mouvement EA, même si elle a été littéralement construite avec l’argent, les personnes, et le cadre philosophique de l’EA. Les sept co-fondateurs ont promis de donner 80 % de leur richesse personnelle — soit environ $500 milliard selon les valorisations actuelles. Près de 30 employés d’Anthropic se sont inscrits à la conférence EA à San Francisco, plus du double de la participation combinée d’OpenAI, Google DeepMind, xAI, et des laboratoires de superintelligence de Meta.

Mais quand Daniela Amodei, sœur de Dario et présidente d’Anthropic, a été interviewée par Wired, elle a dit : « Je ne suis pas une experte en altruisme efficace. Je ne suis pas d’accord avec ce terme. Mon impression, c’est que c’est un peu dépassé. » C’est la même femme dont l’entreprise est gouvernée par des personnes de l’EA et financée par des réseaux EA, mais maintenant l’EA est soudainement dépassé ?

C’est logique cependant. Après l’effondrement de SBF, la réputation du mouvement EA a été complètement détruite. Toute entreprise intelligente aurait pris ses distances avec cette association de marque. Mais les faits restent : la logique fondatrice d’Anthropic venait directement des arguments de l’EA sur le risque IA. Son financement initial provenait presque entièrement des réseaux EA. Sa gouvernance est contrôlée par des personnes de l’EA. Ils prennent l’argent de l’EA, utilisent ses personnes, vivent dans ses logements partagés, mais prétendent maintenant ne pas être EA.

Le parallèle est presque trop parfait pour être vrai. SBF et les fondateurs d’Anthropic croyaient tous deux au même système d’exploitation sous-jacent : il faut être prêt à prendre des moyens inhabituels et à supporter des risques inhabituels si le résultat final est suffisamment grand. SBF a poussé cette logique jusqu’au crime. Anthropic opère dans la zone légale de cette ligne, mais sa proposition centrale — « nous devons construire la plus puissante IA nous-mêmes pour assurer la sécurité de l’IA » — est une grande mise en jeu, presque auto-justificatrice.

Ils ont grandi dans le même terreau. Dario et SBF ont fréquenté les mêmes fêtes, croyaient en la même philosophie, vivaient à différents nœuds du même réseau social. L’un a construit un empire IA de $580 milliard qui façonne maintenant la politique du Pentagone. L’autre est en prison fédérale, regardant depuis sa cellule que son investissement de ( million vaudrait théoriquement ) milliard si les circonstances avaient été différentes.

Le chèque de ( million qui les a reliés reste l’un des chapitres les plus étranges de l’histoire d’Anthropic. C’est une histoire sur comment la même logique peut mener soit à une société de ) milliard, soit en prison fédérale, selon où l’on trace la ligne.