Зламане обличчя Слая: Істина про найсуворішу ікону Голлівуду

Мене завжди fascinувала викривлена гримаса Сталлоне – та постійно паралізована ліва нижня частина його обличчя, якій Голлівуд не міг встояти. Але дозвольте мені сказати, що справжня історія набагато жорстокіша, ніж санітизована версія, яку нам подають.

Коли лікарі витягнули немовля Сталоне з утроби матері щипцями, вони не просто "пошкодили" нерв – вони, блін, його перерізали. Це залишило його з обвислим обличчям, непевною вимовою і голлівудською системою, яка просто вигнала його за двері.

Кастинг-директори Нью-Йорка були найгіршими. Я пам'ятаю, як чув історії про те, як вони знущалися з його мовленнєвого стилю під час прослуховувань. "Вибач, малий, нам потрібен хтось, хто не звучить п'яно." Тим часом ці самі мерзотники, напевно, вже були на трьох мартіні до обіду.

Автовокзал став його домом, він спав біля свого собаки Баткуса, щоб просто зігрітися. Можете уявити? Майбутній Рокі, згорнутий на лавці, поки ділки у своїх пентхаусах відхиляли його портфоліо. Коли він продав Баткуса за 25 баксів, це не була якась благородна жертва – це була чиста відчайдушність. Який у нього був вибір?

Після того, як він побачив бій Алі, у ньому щось тріснуло. Через три дні бурхливого письма народився Рокі. Не як натхненна маячня, а як середній палець всім, хто казав, що він не зможе добитися успіху. Коли продюсери намагалися купити сценарій, але замінити його на "нормального актора", Сталлон сказав їм йти в дупу.

Ось про що ніхто не говорить – ринок завжди хоче безпечні ставки, чисті обличчя, досконалі промови. Завжди так було в Голлівуді, так само як і в трейдингу. Система розроблена, щоб утримувати аутсайдерів зовні.

Коли Роккі вибухнув, а Сталлоне заплатив 15 000 доларів, щоб повернути Буткуса, це було не лише про чоловіка та його собаку. Йшлося про повернення тієї малої гідності, що в нього залишилася. Собака, який бачив його в найгірші часи, став свідком його найвищого тріумфу.

Іноді я все ще дивлюся ті ранні фільми про Рокі. Це паралізоване обличчя, що вимовляє репліки про те, як пройти відстань, – це по-іншому сприймається, коли знаєш справжню історію. Сталлоне нічого не подолав. Він перетворив свої поламані частини на зброю і змусив світ мати справу з ним на його умовах.

А хіба це не справжній нокаут?