斯莱的破面孔：好莱坞最硬汉背后的真相

我一直对史泰龙扭曲的狞笑感到着迷——他那张在好莱坞无法抗拒的、永久性瘫痪的左下侧面孔。但让我告诉你，真实的故事比他们给我们灌输的洁净版本要残酷得多。

当医生用产钳把斯特龙宝宝从他母亲的子宫中拉出来时，他们不仅仅是"损伤"了一根神经——他们彻底割断了它。导致他面部下垂，言语不清，以及一个把他笑着赶出门的好莱坞体系。

纽约的选角导演真是最差。我记得听过一些故事，讲的是他们在试镜时如何嘲笑他的说话方式。"抱歉，孩子，我们需要一个听起来不像喝醉的人。"与此同时，这些混蛋在午餐时可能已经喝了三杯马提尼。

公交车站成了他的家，靠着他的狗巴特库斯睡觉，只为保持温暖。你能想象吗？未来的洛基，蜷缩在长椅上，而那些穿西装的人在他们的高层公寓里拒绝了他的照片。当他以25块钱卖掉巴特库斯时，这并不是一种高尚的牺牲——而是纯粹的绝望。他还有什么选择呢？

在看到阿里打斗后，他内心深处打开了一个裂缝。经过三天的狂热写作，洛基诞生了。并不是作为某种激励人心的废话，而是对所有说他不可能成功的人竖起中指。当制片人试图购买剧本却想用一个“合适的演员”替代他时，史泰龙告诉他们去死。

不过没人谈论的是——市场总是想要更安全的选择，更干净的形象，完美的演讲。在好莱坞一直都是这样，就像在交易中一样。这个系统旨在将外部者排除在外。

当洛基爆红时，史泰龙花了 15,000 美元把巴特库斯找回来，这不仅仅是一个人和他的狗之间的故事。这是关于重新夺回他所剩无几的尊严。那只在他最低谷时陪伴他的狗，成为了他最高荣耀的见证。

我有时仍然会观看那些早期的《洛基》电影。那张瘫痪的脸讲述着关于坚持到底的台词——当你知道真实故事时，这感觉就不一样了。史泰龙并没有克服任何东西。他把自己的破碎部分当作武器，让世界按照他的条件和他打交道。

难道这不是最致命的一击吗？