$12 萬人的生活：作爲NFL“遊戲制造者”的邁克爾·歐文的生活內幕

我仍然記得達拉斯在'88年選秀中第11位選中我的那一天。只是一個來自勞德代爾堡的孩子，夢想比德克薩斯州還要大。現在他們說我價值$12 百萬——但讓我告訴你，旅程的價值遠比任何該死的合同能曬出來的要高。

那12年與牛仔隊的時光不僅是我的職業——它們是我的生活。三枚超級碗戒指不會說謊！雖然現在大家都看到普萊諾的那座豪宅(沒錯，就是那座我幾乎不使用的七臥室的)，但很少有人記得爲了建立這個帝國所付出的血汗。

邁阿密大學是這一切的起點 - 打破無數記錄。143次接球，2,423碼，26個達陣。這些數字讓NFL球探垂涎欲滴。但數字並不能體現我在別人聚會時付出的無數小時。

媒體喜歡提起我的“醜聞”——可卡因逮捕、騷擾指控。當你坐在沙發上時，評判是多麼容易，不是嗎？壓力、名聲、金錢——這是一種大多數人無法承受的雞尾酒。我不是在找借口，但事情總是比頭條新聞更復雜。

那份1995年的1230萬美元合同讓我成爲了薪水最高的球員之一，但沒有尊重的錢算什麼呢？今天我在分析比賽，而不是在打球，在NFL網路上喋喋不休，而不是跑動。有些日子，我非常想念德克薩斯體育場的歡呼聲，心裏感到疼痛。

現在看年輕球員，我不禁覺得他們的條件更好。社交媒體的名聲，更大的合同，球場上的更多保護。我們是改變了比賽的戰士，而不是穿着護肩的Instagram模特。

$12 百萬到底是什麼？只是一個數字，無法體現成爲"策劃者"所付出的努力。我們在90年代在達拉斯建立的王朝？那是無價的。