斯萊的破面孔：好萊塢最硬漢背後的真相

我一直對史泰龍扭曲的獰笑感到着迷——他那張在好萊塢無法抗拒的、永久性癱瘓的左下側面孔。但讓我告訴你，真實的故事比他們給我們灌輸的潔淨版本要殘酷得多。

當醫生用產鉗把斯特龍寶寶從他母親的子宮中拉出來時，他們不僅僅是"損傷"了一根神經——他們徹底割斷了它。導致他面部下垂，言語不清，以及一個把他笑着趕出門的好萊塢體系。

紐約的選角導演真是最差。我記得聽過一些故事，講的是他們在試鏡時如何嘲笑他的說話方式。"抱歉，孩子，我們需要一個聽起來不像喝醉的人。"與此同時，這些混蛋在午餐時可能已經喝了三杯馬提尼。

公交車站成了他的家，靠着他的狗巴特庫斯睡覺，只爲保持溫暖。你能想象嗎？未來的洛基，蜷縮在長椅上，而那些穿西裝的人在他們的高層公寓裏拒絕了他的照片。當他以25塊錢賣掉巴特庫斯時，這並不是一種高尚的犧牲——而是純粹的絕望。他還有什麼選擇呢？

在看到阿裏打鬥後，他內心深處打開了一個裂縫。經過三天的狂熱寫作，洛基誕生了。並不是作爲某種激勵人心的廢話，而是對所有說他不可能成功的人豎起中指。當制片人試圖購買劇本卻想用一個“合適的演員”替代他時，史泰龍告訴他們去死。

不過沒人談論的是——市場總是想要更安全的選擇，更幹淨的形象，完美的演講。在好萊塢一直都是這樣，就像在交易中一樣。這個系統旨在將外部者排除在外。

當洛基爆紅時，史泰龍花了 15,000 美元把巴特庫斯找回來，這不僅僅是一個人和他的狗之間的故事。這是關於重新奪回他所剩無幾的尊嚴。那只在他最低谷時陪伴他的狗，成爲了他最高榮耀的見證。

我有時仍然會觀看那些早期的《洛基》電影。那張癱瘓的臉講述着關於堅持到底的臺詞——當你知道真實故事時，這感覺就不一樣了。史泰龍並沒有克服任何東西。他把自己的破碎部分當作武器，讓世界按照他的條件和他打交道。

難道這不是最致命的一擊嗎？